并不很久的以前，也就在1979年到1980年间，在哥伦比亚大学——哥伦比亚大学在纽约，纽约被视为西方世界的中心——两个政治科学系大一的新生，在课堂上总是没精打采。一个是来自夏威夷的黑人，惯于占据教室右后方的角落，戴一顶足以遮住脸部的阔帽，常常哈欠连天，伏案寻梦；另一个是来自台湾的华裔，喜欢窝在教室左后方的一隅，听得无趣，也索性呼呼大睡。
                        　　
    镜头拉近。台湾来的男孩叫李开复，此君并非厌学，而是对政治科学越来越不感兴趣。蹉跎到大二下学期，他终于决定快刀斩乱麻——转系，改学自己感兴趣的计算机。
                        　　
    兴趣是什么？美式的教育认为，兴趣就意味着天赋。李开复在计算机系如鱼得水，左右逢源，两年后毕业，成绩居全系之首。
                        　　
    这样的学生用不着按部就班。在教授的推荐下，李开复进入在计算机领域独领风骚的卡内基·梅隆大学，直接攻读博士。计算机学院的院长找他谈话，劈头就问：“读博士的目的是什么？”“这很简单，”李开复说，“就是在某一领域做出重大成果。”“不光是这样，”院长告诉他，“读博士，是挑一个狭窄而又重要的领域做深入研究，毕业的时候交出一篇世界一流的论文，成为这个领域首屈一指的专家。任何人提起这门学问，都会想到你的名字。”

    要做就做到最好！李开复的血流开始加速，从动脉到静脉注满活力。院长看在眼里，又问：“你弄懂了吗？”李开复大声答：“懂了，我从大学带走的将是一篇改变世界的、顶尖的博士论文。”院长予以纠正，说：“你从这儿带走的最有价值的东西，不是一篇论文，而是你分析、思考的能力，研究、发现真理的经验，以及科学家的胸怀。这样，当你有一天改变研究方向，依然可以在任何一个新的领域出类拔萃。”

    李开复选定语音识别为攻读方向，这是导师研究的课题，美国国防部已经立项，经费也已经到位，技术途径确定为专家系统。经过一年“热恋”，他发现专家系统其冷如冰，远不如统计学有情有义。李开复决心“移情别恋”。他担心导师发怒，谁知得到的回答竟是：“开复，你对专家系统和统计的观点，我是不赞同的，但我可以支持你用统计的方法去做，因为我相信科学没有绝对的对错，我们都是平等的。而且，我更相信一个富有激情的人可以找到更好的解决方案。”

    这事搁在台湾，绝对不可想象。李开复从导师的大度悟到科学的真谛，他全力以赴，放手一搏。3年过去了，李开复的研究成果及博士论文，引发了那年语音世界最大的冲击波。26岁的李开复功成名就，成为卡内基·梅隆大学最年轻的副教授。天之骄子，有尊严，有地位，有课题，有经费，出任大公司顾问，飞赴各地讲学，包括去他的祖籍之邦、魂之所系的祖国大陆。
 
    人心难测，科学家的心更难测。1990年，苹果公司的一个邀请电话让李开复开始审视自己。电话那头说：“开复，你是想一辈子写一堆像废纸一样的学术论文，还是想真正地改变世界？”
                        　
    “让世界因你而不同。”这是李开复埋在心底多年的梦想，如今，被苹果公司的召唤“刺啦”一下点燃了。李开复旋即做出回应，走出象牙塔，加盟“改变世界”的大军。

    在苹果公司，李开复感受到了从纸上谈兵转入实战的无穷乐趣。在市场的硝烟炮火中，他的想象力和爆发力发挥到了极致，职位也相应得到大幅度提升，1995年，33岁的李开复出任苹果公司的副总裁。

    但是他仍然不满足，依然要跳槽，因为硅谷的另一家公司SGI发出了更有诱惑力的邀请。对方说：“我们现在正在扩张和改组整个公司，公司有很多新的计划，我们的项目有互动电视、3D动画和网络服务器。你过来看看吧，我们目前想收购一些公司，你可以告诉我们，你想做什么，然后我们根据你的兴趣对公司进行改组。”

    不是他们缺什么人才，让你去填补，而是诚恳地询问你需要什么平台，以便为你量身搭建。这样的机遇，李开复岂能错过！双方一拍即合，1996年7月，李开复跳槽去了SGI。

    SGI让李开复“自己设计自己”，怎奈它是一家硬件公司，开复的长处却在软件开发，这就等于在篮球场上跑马，任是赤兔、骅骝，也撒不开四蹄。日复一日，李开复萌生去意。对于下一个选择，他立下两条标准：一是做软件，二是去中国。
                        　　
    机会来了。其实机会无处不在，就看你有没有做好准备。彼时，比尔·盖茨创立的微软王国要把触角伸向中国，李开复成为它的不二人选。时间：1998年金秋；职务：微软中国研究院院长。

    李开复在中国市场的开拓，值得写部书来描述，那是一种完全不同的创新理念、绝对领先的科学技术在神州大地生根发芽。微软只是启用了一个人，就开拓了中国市场；李开复只是“追随我心”，就一跃成为微软王国的副总裁。
                        　　
    在你我想来，这该是李开复的最后一站。在微软占据高位，与比尔·盖茨亲密共事，坐拥财富和风光，“花迎喜气皆知笑，鸟识欢心亦解歌”。人生至此，夫复何求？
                        　　
    李开复不这么想，他后来回忆：“从1998年到2005年，我在微软公司服务了整整7年。其中两年在北京，5年在总部。不得不说，在总部工作的最后一段日子，我倍感煎熬，与很多人有相似的感受。在一个庞大的体系里，我的声音已经无法发出。对于产品的研发方向与想法，总部鲜有人倾听。我如同一部庞大机器上的零件，在中规中矩、没有任何发挥空间的环境下运行着。这是一个随时随地都可以被替换的光鲜零件。那种价值的缺失感以及精神上的落寞占据了我的内心。”

    微软既然已无成长空间，那就走吧！到哪儿去？他相中了Google。但是微软不干了。自家园里栽培的大树，岂容别人移去遮阳！为了留住李开复，他们提出种种优厚待遇。挽留无效，则不惜提起诉讼，和李开复、Google对簿公堂。2005年7月至9月，李开复经历了人生前所未有的危机：同事翻脸无情，朋友落井下石，谣言恶毒中伤，官司打得昏天黑地。如果官司再往下打，胜利者、失败者都将伤筋动骨。

    两个月后，微软撤诉，李开复胜出。筋已伤，骨犹全，经历了这番情感世界的浩劫，他的心智更为成熟，步履更为矫健。2005年底，李开复再度来到北京创业。
                        　　
    当李开复接管面临挑战的韩国团队和迅速成长的东南亚市场时，他清醒地意识到，管理更多的人马，不是自己的所爱，他渴望从无到有的创新，而不是经营一个巨无霸。于是，在2009年9月，李开复又一次选择潇洒地离去。

    向总部递交辞呈之际，Google高管艾伦·尤斯塔斯试图用更优厚的条件予以挽留。李开复真诚地说：“谢谢你，但我不是来要求更高的职位和更高的薪水。我已经下定了决心。我的人生还有一个缺憾没有实现，现在得去弥补。我可能创办一家‘创新工场’，和中国青年一起创造新的技术奇迹。我想做一个掌控全局的工作，我已经到了人生这个阶段，再不去做，恐怕来不及了。”

    如今，李开复正在按照他本人的意愿，在神州大地进行“创新工场”试验。他会成功吗？我想这是毫无疑问的，也是次要又次要的，那么，最主要的一点是什么呢？诚如他自己所言：“人生在世时间非常短，如果你总是不敢做想做的事情，那么一生过去了，你留下来的只有悔恨，只有懊恼。”“我步入丛林，因为我希望生活得有意义，我希望活得深刻，并汲取生命中所有的精华，然后从中学习，以免让我在生命终结时，才发现自己从来没有活过。”
                        　　
    李开复的速写到此为止，回头再说哥伦比亚大学课堂上另一个爱打瞌睡的同学，就是那个喜欢戴一顶大帽子的黑人，此君后来的成就比李开复更显赫。他是谁？说出来可能让你意外，他就是现任的美国总统奥巴马。
                        　　
    奥巴马当年为什么爱躲在教室的角落睡觉？事必有因，本文不做探讨。笔者倒因此想起老祖宗的一个典故：两千多年前，宰予白天睡觉，他的老师孔子看到了，责骂说：“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也。于予与何诛！”翻译成白话，就是“该死该死”，简直要把宰予生吞下肚。所幸美国老师搬用的不是孔子的公式，他们没有把昼寝者从课堂拎出去，或者开除学籍——于是乎，才有了今日的李开复，才有了今日的奥巴马。 
                        
    《读者》2010年第11期